人力で駆動するヘリコプターを1分間浮揚させた人に贈る「シコルスキー賞」を米国ヘリコプター協会が創設したのは1980年。以来，数々の航空機設計の専門家たちがこの目標に挑んでは失敗し，「そんな人力ヘリは現実的に不可能である」とする論文まで発表された。それでも挑戦者が現れた。2人の若きカナダ人技術者，トッド・ライヘルトとキャメロン・ロバートソンは限られた駆動力を補うためにあらゆる常識を見直して，ついに2013年に同賞を獲得した。成功の原動力となったのは，ライト兄弟に通じる情熱と，科学に裏づけられた試行錯誤だ。成らぬは人の為さぬなりけり──と悲壮に構えなくても，挑戦できることはまだ多く残っている。
【関連動画】
著者
David Noonan
フリーランスのサイエンスライター。Newsweek誌の元シニアエディター。
原題名
Impossible Flight（SCIENTIFIC AMERICAN November 2014）